puente rojo

huesos que suenan
el eco se escucha mil veces
el puente rojo que cruza la ciudad
desaparece
se disuelve en el aire y en el tiempo
con los colores del paisaje viejo
que el viento trae a veces
con remolinos de tierra
que despeinan y escarchan
donde los pies se patinan
se mojan
se congelan
los huesos suenan también en la noche
noche de nubes rosadas
que dicen que viene
que advierten que llega
y la blancura de antes inunda la mañana
las ropas se calientan en el calefactor
el vaho se escapa con las risas
y los huesos ya viejos y grises
suenan y sueñan con el puente rojo
que atraviesa la ciudad
que atraviesa el tiempo
que se fue.